井下620米，暈黃的燈光在巖壁上投下斑駁晃動的影子，巷道里的空氣裹挾著機械的金屬味。一臺50型鏟車猝然“失聲”，點火時只剩沉默，原本緊鑼密鼓的爆破作業被迫中斷——每一分每一秒的耽擱，都在啃噬著生產進度與安全防線。
這時，一個身著沾滿油污工裝的身影快步走來，他圍著鏟車繞圈觀察，腳步沉穩，目光如炬。在啟動器位置蹲下的瞬間，指尖已精準握住螺絲刀，利落撬開控制箱，果斷換下老化的電控系統。片刻后，“轟——”一聲厚重的引擎轟鳴再度響徹巷道，這頭“鋼鐵巨獸”重獲生機。這位妙手回春的匠人，正是中煤三建三十工程處羅河項目部鏟車維修工王剛。十八年來，他扎根井下，以雙手為刃、以經驗為尺，守護著數十臺井下車輛，將“匠心”二字刻進每一次檢修里。
聽聲辨癥：引擎旁的“聽診圣手”
在井下車隊，四十余輛防爆運輸車是保障生產的“主力軍”，而王剛便是這些“巨獸”的“私人醫生”。他查車從不止于眼看手摸，更擅長像中醫把脈般，俯身貼緊引擎蓋，傾聽機器的“呼吸”與“脈搏”。
2024年深冬，井下一臺載重車突然發出異常異響，幾名年輕技工反復拆解檢查，卻始終找不到癥結，急得滿頭大汗。王剛趕到后，二話不說掀開引擎蓋，將耳朵貼在滾燙的箱體上，閉目凝神十余秒。當他直起身時，語氣篤定：“點火線圈接觸不良！”眾人半信半疑地拆解查看，果然發現線圈接口處因低溫氧化出現松動，更換后車輛即刻恢復正常。這套憑十八年經驗煉就的“聽診絕技”，至今仍是礦區里流傳的佳話。
“運輸安全人命關天，不能有絲毫馬虎。”這是王剛掛在嘴邊的口頭禪。這些年，他的足跡遍布十多個項目部，唯一不變的，是對安全的極致追求與嚴苛標準。
井底攻堅：積水中的四小時鏖戰
去年深秋，礦業公司計劃緊急投入新礦房作業，可關鍵的支護用錨網臺車卻意外在積水中趴了窩。“排水至少要半天，項目部等著支護開工，耽誤不起！”王剛勘察現場后，當即做出決定。話音未落，他已挽起褲腿、裹緊袖口，一頭鉆進了齊膝深的積水中，蜷縮在車底狹小的空間里開始檢修。
積水冰冷刺骨，井下的寒風順著巷道灌進來，可王剛的額頭卻滲滿汗珠。他一手舉著照明燈，一手握著扳手，精準拆卸、排查、更換零件，每一個動作都毫不含糊。四個小時里，他始終保持著蜷縮姿勢，直到車輛引擎重新啟動，才拖著麻木的雙腿從車底爬出——此時他的雙手雙腳早已浸泡得發白起皺，工裝也完全濕透。
這次緊急搶修為項目部搶回了關鍵工期，贏得了“組織有力”的高度評價。但王剛只是簡單擦拭身體，換了身干凈工裝，便又轉身走進了通往井下的巷道。
安全護航，每天都是新征程
在車隊更衣室的墻上，一塊泛黃的記事板格外醒目，上面用紅漆標注著“連續安全行車天數”，數字每天都在更新，如今已穩穩突破17年。今年10月20日，當第31萬輛次車輛平安駛進車庫時，王剛拿起筆，在安全行車日志上鄭重寫下：“安全，每天都是新起點。”
這背后，是他獨創的“三查四驗”工作法在保駕護航。“查扭矩必用定扭扳手、驗電路必測絕緣電阻、試制動必查剎車片厚度……”這些從無數次檢修經驗中凝練出的準則，被制成展板懸掛在車間，成為年輕技工們的必修課。“看到、摸到、測到，一個都不能少。”王剛每天都會提前到崗，逐一對車輛進行“全身體檢”，鉆車底、查電路、試剎車，任何細微的“隱疾”都逃不過他的眼睛。
隨著技術迭代，井下機械早已不是當年的“鐵疙瘩”——傳統機械操控變成了精準的“電信號”，修理工具也從錘子、扳手升級為高端電腦診斷儀。面對新變化，王剛從未停下學習的腳步。“靠精細檢修保安全，不管設備怎么變，標準不能變。”每有新車型入庫，他做的第一件事就是抱著說明書反復鉆研，電路圖、機件構造圖貼滿了宿舍的墻壁，直到把每一處細節都吃透弄懂。
從最初接觸新設備時的“心里沒底”，到如今操控診斷儀得心應手，王剛說，最讓他有成就感的不是抽屜里一摞摞榮譽證書，而是攻克新車型技術難關后，那份豁然開朗的喜悅。他毫無保留地將技術傳授給年輕技工，帶著他們鉆車底、查故障，把“匠心”與安全理念一代代傳遞下去。
井下600米，是黑暗與危險交織的戰場，更是王剛用十八年堅守搭建的舞臺。這位普通的維修工，以雙手馴服“鋼鐵巨獸”，用匠心守護平安底線，在深井下書寫著屬于勞動者的不凡傳奇。
記者 徐志勤 通訊員 李繼峰
