器物是不會(huì)欺騙人的。一層大漆一道打磨，亮瑩瑩的漆面折射出手藝人的心血與智慧。人們或許不會(huì)留意，一件漆器在漆藝人手里要經(jīng)過胎體粗磨、髹涂底漆、面漆水磨、描金填彩、揩清推光等上百道工序，工期短則三月，長(zhǎng)則一年，手藝人會(huì)在時(shí)光里靜靜等待，直到好物面世。
40年漆藝之路，代明峰是耐得住寂寞的人。從15歲天真無邪?的小男孩到如今年華老去，他始終浸潤(rùn)在大漆的氣質(zhì)里，越發(fā)癡迷。
代明峰的漆器工坊坐落在濉溪古城。把人流如織的石板街甩在身后，拐進(jìn)古琴聲充盈的胡同，就見著了他的創(chuàng)作基地——民間工藝美術(shù)館。建筑裝修古色古香，環(huán)境清幽雅致。
老屋客廳改造成的陳列室儼然一個(gè)“漆器世界”。白墻釘上楊木格子，內(nèi)置花瓶、箱包、茶具、筆筒、鎮(zhèn)紙、妝盒、掛件、吊墜、手串……百般日用之器，琳瑯滿目。另有房屋兩間，分門別類置放漆器制作物品。推開左側(cè)小屋，一股溫厚的乳酸味撲鼻而來，那是天然大漆的味道。
歲末，代明峰會(huì)提前備好來年需要的大漆。一桶2000克，價(jià)格昂貴，被他小心翼翼用塑料膜與舊報(bào)紙封住桶口。天然大漆呈乳白色，一旦長(zhǎng)時(shí)間與空氣接觸，便會(huì)結(jié)痂硬化成塊，因此，漆藝人最寶貝的便是這明亮如油的大漆。
去湖北恩施買毛壩漆，回來靜置倆月，大漆便會(huì)分為上中下三層。通常最上層通透明亮的油面做透明漆，中層制黑漆，下層雜質(zhì)略多常填補(bǔ)原木胎底縫隙。總之，每一滴漆的用處都要發(fā)揮到極致。
坐在辦公桌旁，一條咖啡色圍裙系上身，代明峰一天的工作就此開始。桌上擺滿了瓶瓶罐罐及各式工具：砂紙、刮板、牙簽、蒔繪筆、調(diào)色板、絲瓜瓤，還有橄欖油瓶子里養(yǎng)著的毛刷。毛刷是用頭發(fā)做的，十五厘米長(zhǎng)，先刷上生漆壓扁，最后用木塊封裝固定成一把實(shí)心刷。就像削鉛筆一樣，刷頭磨光了，還可繼續(xù)往后削。上世紀(jì)八九十年代，在木匠鋪里，年輕的女孩子們都愛留著長(zhǎng)發(fā)做毛刷。那時(shí)候老師傅們說，一把刷子，用一輩子都行。橄欖油瓶里的毛刷，已經(jīng)有二十年的歷史，陪伴著代明峰從青壯年到中老年，作用依舊如初。
大漆的氣質(zhì)溫柔謙厚，帶著東方的含蓄婉轉(zhuǎn)。之所以稱為“大”，是因?yàn)樗陌菪裕珊{不同品類的事物，木、竹、皮、布、骨、角、陶、瓷、銀，皆可做胎成器。年過半百的代明峰，常年浸泡在大漆里，個(gè)性也逐漸向大漆靠攏。他身材微胖但面容堅(jiān)毅，目光平靜。當(dāng)我叫他“代老師”時(shí)，他立即阻止，要我稱呼“師傅”。
“就一個(gè)手藝人而已，沒必要拔高。”一句樸實(shí)的話，讓我覺得意外。工匠派頭何在？在形體，在眉眼，在談吐，在對(duì)陌生人的尊重。
黑色漆灰沾滿指甲縫，屬于漆藝人的印記在代明峰手上顯露無遺。周而復(fù)始與漆相處中，他早就摸清了漆的脾性。若做透明漆，要三十天不斷攪拌將生漆“煉熟”，等到盛夏高溫，曬幾個(gè)太陽便有了半透明的形態(tài)。
制作漆器是一件磨性子的事情，每一道工序都需要極具耐心。代明峰想起爺爺代金榮當(dāng)年的話：“急性子磨成慢性子，慢性子磨成‘死皮’”。老屋寧靜幽遠(yuǎn)，古琴聲從窗外飄進(jìn)，漆藝人漫長(zhǎng)的歲月里都在慢慢地磨，磨漆器，磨時(shí)光，磨技藝，淬煉心性……
慢，的確是漆器最明顯的特質(zhì)。細(xì)細(xì)算來，代明峰一年不過只出漆器三五件。因漆器工序繁復(fù)，每刷一次，要陰干一次，打磨一次，急不得分毫。
原木胎底刷上一層大漆，在杯口杯底處裹上一層棉麻或夏布，增強(qiáng)木胎強(qiáng)度和穩(wěn)固度。繼續(xù)上漆、打埝。匠人的巧手在胎骨上閃展騰挪，堆疊出高低不同、疏密不同的突起，于蔭房陰干后，方可以砂紙打磨。木胎經(jīng)歷“三灰三磨”，砂紙精度由粗至細(xì)，水磨之后，胎底逐漸出落成水靈的模樣。在代明峰眼里，打埝是制作漆器中最為浪漫的工序，不同的凸起形成變幻莫測(cè)、宛若天成、獨(dú)一無二的紋理，所以每一個(gè)器物都是不可復(fù)制的工藝品。“一半人為，一半天成。該過程，就像你們年輕人現(xiàn)在喜歡說的，開盲盒。”
史料記載，漆器是一種實(shí)用與審美兼具的器物，我國漆器最早出現(xiàn)可追溯到8000年前的新石器時(shí)代。河姆渡遺址出土的朱漆木碗、良渚遺址出土的嵌玉漆杯、跨湖橋遺址出土的漆弓都在訴說先民使用漆器的悠久歷史。
代明峰與漆器的緣分，起源于他的少年時(shí)期。1985年春節(jié)，代明峰踏進(jìn)祖輩開辦的木匠鋪，做學(xué)徒。
“天下諒無雙，人間疑獨(dú)絕。”吟誦著郭沫若對(duì)漆器的贊譽(yù)，代明峰腦海中浮現(xiàn)出初次接觸漆器的場(chǎng)景：一件件或高貴或雅致或內(nèi)斂的物件靜靜地?cái)[放在木匠鋪的柜臺(tái)中，各種色彩相互交融，肆意流動(dòng)，在冬日暖陽的光影中充滿活力。
“看著它們，心里十分熨帖，內(nèi)心像火苗被點(diǎn)燃一樣，照亮了我心中對(duì)傳統(tǒng)手藝的喜愛，指引我接下去的人生之路。”代明峰回憶，爺爺直言，學(xué)一手漆器技能準(zhǔn)沒錯(cuò)。到時(shí)父親可以做木胎，他做漆器，兩項(xiàng)技能相得益彰。
學(xué)藝之路，除了沉浸于漆器工藝之美，“受罪”是代明峰難以忘懷的記憶。漆藝行內(nèi)有句話叫“漆咬”，意思是人體對(duì)漆酚有過敏反應(yīng)。頭兩年，他的臉、手、胳膊起滿了“扁皮疙瘩”，奇癢難忍，嚴(yán)重時(shí)腫得眼都睜不開。
成為學(xué)徒后，長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，代明峰都在學(xué)一件事——刮灰。遵循著老一輩手藝人的傳統(tǒng)，他清楚谷雨時(shí)節(jié)最適合做色漆，氣溫在20-25度之間，濕度達(dá)到50-65度范圍內(nèi)，正是得天獨(dú)厚的條件。
色漆是在大漆中加入礦物顏料粉末，如朱砂、孔雀石等調(diào)制而成。在色料與漆充分混合后，放入鋪了薄薄一層的衛(wèi)生紙中，過濾出其中的雜質(zhì)，方可使用。代明峰多調(diào)制常見色漆，如紅漆、黑漆、黃漆以備不時(shí)之需。諸如其他色漆，一般臨時(shí)需要再做調(diào)制，以免浪費(fèi)。
木胎經(jīng)幾次打磨后，才可上漆。底漆、中漆，每上一層漆都需要等待時(shí)日陰干，之后再做打磨。如此四十多回，才能以珠玉螺鈿做裝飾。砂紙磨出漆面下的螺鈿模樣，同樣是一件極其磨性子的事。代明峰磨穿過一只漆紅雙魚杯，銀片的顏色明顯與周遭形成差異。這意味著這道工序廢了，他又得重新給雙魚杯上漆，等待陰干后再打磨。
興趣是一個(gè)充滿魔力的東西，它的魅力可能讓人一輩子都難以忘懷。代明峰在彌漫著熟悉氣息的工作室里，見證了一件又一件漆器的誕生。那些雙手推擦出來的光澤，映照出手藝醞釀出來的味道。在日復(fù)一日埋頭勞作中，手藝人感受到了與古時(shí)漆藝人的對(duì)話，找到了如琢如磨的漆器身上純粹質(zhì)樸的美。
從木質(zhì)凡胎到溫潤(rùn)如玉，代明峰喜歡熬時(shí)光一般地等待一件器物出爐。漆有耐酸防腐防蛀之效，為木身添上了一份恒久的保質(zhì)期。烈山區(qū)花山公園遺址出土的漆器殘片至今仍然紋飾斑斕，幾乎跨越時(shí)空展現(xiàn)了屬于漆的魅力。
代明峰喜歡嘗試。脫胎做漆盤，先做出造型設(shè)計(jì)，將麻布、漆灰間錯(cuò)覆上幾層，待陰干固定成型，再涂漆并做細(xì)節(jié)裝飾。窗外的落葉撿上幾片，同樣以棉麻貼覆，陰干后撤掉樹葉，葉子的造型就留在了布的身上。
2010年，代明峰在廣東省揭陽市深造時(shí)，還試圖打破傳統(tǒng)孔雀羽毛的做法。在貼錫片與手繪之外，他在木板小樣上撒漆粉做出羽毛的蓬松模樣。掌握顏色的自然過渡，是漆器裝飾上很考手藝的一道工序。代明峰曾在下課之余報(bào)班學(xué)美術(shù)，在色彩上練出了敏感性。
在祖輩的木匠鋪待了四百個(gè)日夜后，他開始研習(xí)裝飾技法，堆漆就是這期間跟著祖輩學(xué)到的手藝。黑漆大瓶上堆出片片花瓣，輪廓分明。一層大漆厚度薄如發(fā)絲，無數(shù)次堆積方可顯浮雕之效。
打磨上漆，循環(huán)往復(fù)，漆器的樣貌才大體呈現(xiàn)。同樣的工序做了四十年，代明峰并沒感覺疲倦，當(dāng)最后一道工序提上日程時(shí)，一年的等待開始顯現(xiàn)成果。
豐收的喜悅在拋光之后，漆器逐漸露出光澤感。明朝黃成在《髹飾錄》中提及，推光如“玄玉”，退光如“烏木”，說的正是漆器拋光。“賊光太假，溫潤(rùn)才真。”代明峰常拿棉絮輕輕擦拭漆面，待滑膩時(shí)，手指肚蘸上面粉、花生油再與漆器直接摩擦，拋出最后一道光。
“造型獨(dú)特、紋飾飄逸、色彩絢麗是漆器最具代表性特征。”代明峰拿出兩件在省市工藝美術(shù)展上榮獲金獎(jiǎng)的作品：一套木胎紅金食盒與一組脈絡(luò)脫印紅手鐲。
聚光燈下，這些個(gè)漆器美得令人贊嘆，色旖旎鮮艷，質(zhì)溫潤(rùn)細(xì)膩，平滑如鏡的表面蘊(yùn)含色調(diào)層次豐富的肌理，復(fù)雜而有張力的紋理在方寸之間無限延展，盡顯“材美”與“工巧”，遠(yuǎn)看或近觀，都能賞到不同的景致，得到別樣的感受，但無論怎么變化，作品中所蘊(yùn)含的情感最終都指向簡(jiǎn)單、熱烈、愉悅與豁達(dá)。
髹漆百層，光陰半載，時(shí)間從不會(huì)辜負(fù)漆器匠人的沉著與細(xì)致。代明峰還能記得學(xué)成后做的第一件漆器——石榴脫胎漂流瓶，他曾對(duì)著白描稿子刻花樣，生硬的線條至今記憶猶新。近半個(gè)世紀(jì)過去，漆器的工藝手法他早已爛熟于心，唯獨(dú)對(duì)待漆器的喜歡依舊如初。
以漆為名，傳工匠巧思與技藝；以器為系，承世代情懷與記憶。在如代明峰一樣的漆藝人這里，漆器是與生活接軌的日用之器，從歷史中走來，于歲月中沉淀，經(jīng)歷千年傳承至今，古老的漆藝正在不斷融入當(dāng)代，走向更加燦爛的未來。他堅(jiān)信，漆器可居宮廷，也可江湖巷陌。
通訊員 小亮/文 趙杰/攝
